“Entrada proibida a pretos e a cães”

Na parte académica do meu doutoramento, cruzei-me com Carl Steinitz, judeu, professor em Harvard, com quem conversei longas horas.

Nessas conversas, a questão da avaliação de paisagens aparecia bastante, naturalmente, bem como a sua profunda subjectividade, dentro de grandes tendências (por exemplo, a presença de água numa fotografia fazia subir imediatamente o valor que as pessoas atribuíam a essa paisagem, mais ou menos em qualquer cultura em que tivessem sido feitos inquéritos sobre o que as pessoas valorizavam no que viam à sua volta).

Um bocado inevitavelmente, acabámos por conversar sobre os estranhos caminhos da memória, usando quer o exemplo do próprio Steinitz, quer o meu, sobre o regresso a paisagens que tínhamos abandonado há décadas.

Steinitz saiu de Berlim em 1942 quando tinha três ou quatro anos (quando comentei que tinha tido uma grande sorte em ter conseguido sair de Berlim em 1942 e estar vivo, respondeu-me que nem eu poderia imaginar a sorte que tinha tido na vida, porque a família tinha apanhado o último barco de refugiados judeus de Lisboa para os Estados Unidos), eu saí do Lobito quando tinha cinco anos, e os dois tínhamos voltado a esses sítios, décadas depois.

Os dois tínhamos a mesma experiência, que já vários dos meus amigos que tinham saído cedo de África me tinham relatado: não tendo memória consciente de muitos sítios, uma vez postos nesses locais, vindas não se sabe de que profundezas, apareciam memórias claríssimas que nos permitiam saber o que iríamos encontrar ao virar a esquina para uma rua de que, durante décadas, não tínhamos a menor memória consciente.

Steinitz comentou que na cultura judaica a memória era claramente exercitada de forma consciente, de tal forma que, à mesa das refeições, o pai ia regularmente pedindo aos filhos para descrever a Berlim em que tinham vivido, corrigindo e avivando memórias para todos.

Lembrei-me disto por causa de um comentário aqui no Corta-fitas, sugerindo uma visita a este post no Delagoa Bay, onde se fala do facto de Helena Cabeçadas se lembrar de ver, na então Lourenço Marques, vários letreiros com o escrito que dá título ao post "Entrada proibida a pretos e a cães".

Não vou dizer que está a mentir, mentiria se não tivesse essa memória e dissesse que a tinha, mas uma memória não é um documento (ler com atenção este post com que me cruzei na sequência das leituras desencadeadas por essa visita ao Delagoa Bay, independentemente de ter sido escrito em 2010 e, já agora, este também, de que me tinha esquecido de fazer a ligação) e não controlamos assim tanto as nossas memórias, o nosso passado muda todos os dias, mesmo que não nos demos conta disso.

O que posso dizer é que não tenho memória nenhuma de alguma de haver letreiros desse tipo - muito menos de serem normais ou frequentes -, não conheço ninguém que tenha essa memória, não conheço nenhuma fotografia ou documento que comprove o uso desse tipo de letreiros e nem sequer me parece minimamente consistente com o ambiente social que a minha memória consciente retém.

De há uns anos a esta parte (por exemplo, ver este post sobre um livro de memórias de Isabella Figueiredo, sobre quem tenho ouvido críticas literárias favoráveis), passou a ser normal ver memórias de pessoas que viveram em África e que contam histórias do tipo da dos letreiros, ou a história ainda mais estranha de se mandar os criados ser castigados pelas autoridades administrativas quando se portavam mal, que têm um padrão comum: não se conhecem sinais contemporâneos que as documentem, mas encaixam que nem uma luva no discurso woke sobre a responsabilidade do homem branco no estado pouco abonatório em que vivem as pessoas comuns nos novos países nascidos da descolonização.

Volto a insistir, dizer que se podia matar pretos por atropelamento e brincadeira pode ser uma memória verdadeira, no sentido em que a pessoa que diz isso está realmente convencida do que está a dizer, mas é potencialmente uma estupidez sem qualquer relação com a realidade (até por razões práticas, atropelar pessoas estraga os carros) que deve ser lida como aquilo que é: uma afirmação que precisa de confirmação com documentação existente, memórias de outros, que serão forçosamente diferentes, e confronto com o contexto social dominante e documentável.

O inverso, que consiste em tirar conclusões sobre o contexto de uma comunidade e uma sociedade, a partir de afirmações de memórias isoladas, sem verificação, pode ser muito bom para a literatura, mas para compreender o mundo, vale de muito pouco.

Eu não escrevo memórias sobre a minha vida em África, seguramente, por duas razões: a minha memória é péssima e uma infância feliz é uma coisa sem interesse (no meu caso, para além dessas duas circunstâncias, tenho uma grande tendência para não falar de coisas minhas que acho que são mesmo minhas, excepto em registos puramente descritivos, como descrever como no Lobito, de que eu pensava que não tinha memória praticamente nenhuma, de repente, sem nenhum suporte de informação prévia, a mera imersão na cidade me permitia saber o que ia ver à medida que andava nas ruas e que hoje, quase trinta anos depois dessa experiência, voltei à primeira forma, praticamente sem memória da cidade, o que aconteceu quase imediatamente depois de sair de lá), mas insisto frequentemente com toda a gente que ainda está viva e suficientemente lúcida, e que tem boa memória, para o fazer, é uma das formas mais eficientes (e, frequentemente, prazeirosas para terceiros) para que no futuro seja possível ter um quadro relativamente equilibrado de compreensão do que foi esse mundo.